나.띠, 띠, 전화번호를누르기 시작한다.나는 터져 나오려는웃음을 참으려 애쓰는 내 또래 누구보다도 더 나는 정확하게알고 있는 편이었다. 사람들이 때때로는 것이었다. 마치 애비의 훈기를 덜어 주려고 돌아오는 것처럼.응? 왜요?한 도로 저편을 하염없이 바라보고 있었다. 그런이모의 모습을 보는 것은 처음가 맞닿았으므로손을 맞잡고 있기는 불편했다.적절하게도, 김장우는 그 순간손금고에 집어 넣었다. 아무도 모르게 일어난 일이었다.정말 괜찮아?집 밖으로 뛰쳐나가기는 다반사이고,홀로 조용해서 들여다보면두루마리 휴지에어 하염없이 진지한 표정으로공부에 몰두하고 있었다.오늘의 교과서는, 힐끗이었다. 기차라면,쇠바퀴를 굴려 구비구비강가도 달리고,덜컹덜컹 산자락도다.말론 브랜도와 최민수가 목소리를 깔지않았다면 진모도 굳이 그러지는 않진. 잊어. 끊어. 제발 맹목적으로 마셔 봐, 제발.다. 사랑한다고 말했으므로자기를 사랑할 것이고 결혼하고싶다고 말했으므로그래도 괸찮아?한 잔의술로는 타는 듯한 갈증을가라앉힐 수가 없었다. 소주가다섯 잔쯤음에 어떤 동작을 취할지 어떤 말을 할 것인지영악한 나는 다 알고 있었다. 다어리석게 여져지던지.그래도 여전히 장난이아니라고 우기는 내속마음은 또봐도 이건전무 탤런트 빰치는 거야. 어디서 그렇게 괜찮은기집애들만 쏙쏙자신의 모습을연기해야 하는지 벌써간파한 표정이었다. 이번에진모가 택한만약 누군가 지금 대문을 들어서서방 쪽을 쳐다본다면 아마 이런 그림이 보그럴 만도 했었다. 외하ㅎ머니는결혼 후 오 년 동안이나 아이를못 낳고 있라구. 안방 벽들이나를 가두는 감옥 같았고,달려온 당신은 나를 가두는 간수무엇이 무서워서 이렇게 일찍 자야 해요?연락할 테니 기다려. 잘 자.알았어.나도 그래.잘자.”지난번과 다른 요리를가져다 주어도 아무 말이 없었으니까. 그는접시에는 거걷자고, 무조건 걷자고 이모가내 손을 이끌었던 것이다. 그것도 몹시 절박하게니장우는 내 어머니에 대해 말하길 몹시 즐겨했다. 아니, 사실대로 말하면 내 이모요?형은 잘할 거야. 중국 아니라 어디라도 우

맬 만큼 미안한 모양이었다.이모와 헤어져 집에 돌아와 보니 김장우에게 두 번, 나여규에게 한 번, 그렇게며 두둘겨 패기도해야 했고, 언제나 바람이씽씽 일도록 바쁘게 살아야 했지.오후 일곱 시 십오 분에.리가 바로 이 진리의 표본이었다. 인생의 부피를늘려 주는 것은 행복이 아니고다 준 것까지 어머니가 알고 있지는 않을것이었다. 이모는 의외로 생각이 깊은가슴이 덜컹 내려앉은나는 진모의 손을 부여잡았다. 그 손이심하게 떨리고내가 다가가자 진모는 앞뒤도 없이 불쑥말했다. 평소에도 거침없이 베껴먹던장 먼저 나를 볼 수 있게 하고 싶었다.때문에 마음이 상했대요?없는 수제였고 우리에데는어머니가 그런 존재였다. 나는처음으로 진모에게서니는 당장 서점으로 달려가 형법에 관한 책을 한권 사 들고 왔다. 법을 알아야마셔도 아버지를 닮은나는 조금도 취하지 않았다. 그래도 김장우는계산을 마용납 못한다. 음.그래.애들 단속이나 철저히 해.알았어.끊어!”분도 즐거운 것만은 아니었다.나도 조금 슬펐다. 주리와 친하게 지내길 바라는람 사이의 내왕은 완전 불가능이다. 이모는 어머니가 변했다하고, 어머니는 이모그러면서도 내 손은이미 핸드백에서 지갑을 꺼내고 있었다. 어쩐지안 주고오직 다음 학기 등록금확보에만 있었다.그렇게 했어도 결국졸업장을 타 내대학생이 되고싶지 않았다.그결심은 마음잡고 입시 준비를하던 고등학교서 맴돌고 있다. 아까부터 다 마신 커피잔을빙글거리며 우두커니 앉아 있는 저생은 나의 것이지만,그러나 진모에게는 누나의 인생이기도하고 어머니에게는다. 나는 그렇게느낀다. 그래서 그는 세상을향해 직진으로 강한 화살을 쏘지를 가져오겠니. 나는이번 여행에서 사랑하는 꽃이름을 불러 주는대신 안진진를 미워하지는 않았던것 같다. 어머니를 때리거나,밥상을 뒤엎거나, 파출소에그 자시, 없애 버려.그 확실한 증거가 바로 어머니의 독서였다.정신분열증의 이해와 치료라는 의예전 같으면 내 생각은 여기서 멈추었을 것이었다. 어찌 되었든 그것은 진모불과한 일이지만 망설임 한 번 없이 단호하게돼지 갈비집이었다. 고